La Gomera un petit paradis - Îles Canaries

La journée commence au sud de Tenerife, face à l’Atlantique encore calme. La traversée vers La Gomera se fait rapidement, en 50 minutes, mais elle suffit à créer une rupture : peu à peu, l’île apparaît malgré les brumes matinales, plus abrupte, plus dense, comme repliée sur elle-même. À l’arrivée à San Sebastián, le port s’ouvre sur une ville discrète, tournée vers la mer et marquée par une histoire ancienne.
La route quitte la capitale en remontant la vallée d’Hermigua. Les cultures en terrasses accompagnent le regard, encadrées par des versants abrupts qui semblent retenir le ciel. Plus on avance, plus la végétation se transforme. L’air devient plus frais, plus humide, et l’entrée dans le parc national de Garajonay se fait presque sans transition.

Ce nom étrange "Garajonay" vient d’une légende guanche, bien antérieure à l’arrivée des Espagnols. Il combine les noms de Gara, princesse de La Gomera, et Jonay, prince de Tenerife. Selon le récit, les deux amants tombent amoureux mais leur union est interdite ; fuyant la colère des dieux et des hommes, ils montent au sommet de l’île et se donnent la mort l'un l'autre avec une lance de bois.
Le parc naturel porte leur nom en mémoire de cet amour tragique — une façon poétique de rappeler que, bien avant les explorateurs, La Gomera avait son lot d’histoires.

Nous voilà dans la forêt d’El Cedro. La lumière se fragmente sous les arbres. Les troncs couverts de mousse, les fougères épaisses et le silence profond donnent le sentiment d’un paysage préservé, hors du temps.
Au sommet de l’île, les reliefs s’adoucissent. Le regard porte loin, jusqu’aux lignes bleutées de l’océan. C’est là que l’on perçoit toute la singularité de La Gomera, autant dans ses paysages que dans ses traditions, notamment à travers le silbo gomero, cette langue sifflée née pour dialoguer d’un ravin à l’autre. Le serveur nous offrira une démonstration amusante au moment du repas au restaurant. Car à La Gomera, quand on entend quelqu’un siffler, ce n’est pas forcément pour appeler son chien : c’est peut-être juste une conversation sur la météo ou la liste des courses à rapporter pour le dîner ou encore les derniers ragots de la vie du village.

Le silbo gomero, cette langue sifflée capable de traverser les ravins mieux que la Wi-Fi, a longtemps servi quand les jambes étaient fatiguées par les collines trop nombreuses, alors que les routes d'asphalte n'existaient pas... Son avenir ?

Étonnamment prometteur : enseignée désormais à l’école et classée au patrimoine de l’UNESCO, elle demeure toujours plus fiable qu’un message vocal mal compressé!

Tant qu’il y aura du vent, des montagnes… et des gens pour siffler très sérieusement des choses pas du tout urgentes, le silbo continuera de vivre.

Notre retour se fait par des villages isolés, comme Chipude et El Cercado où la vie semble suivre un rythme immuable. Le rocher d’Agando surgit alors, massif et solitaire, véritable point d’ancrage dans le paysage.

En redescendant vers San Sebastián, l’histoire reprend sa place : l’église de l’Asunción, sobre et chargée de mémoire, rappelle le passage de Christophe Colomb avant sa traversée vers le Nouveau Monde. 

La Gomera se quitte comme on l’a découverte : sans éclat superflu, mais avec la sensation persistante d’une île dense, profonde, façonnée par le relief, la végétation et le temps. Une île faite pour des marcheurs aimant marcher en sifflotant, l'œil et l'oreille aux aguets du moindre chant de Canari.